«مۇھەببەت» ئاتالغۇسى مەن ئۈچۈن ئۆزگىچە بىر پۇراققا ئىگە. ئۇ خۇددى قەلبىمدە پورەكلەپ ئىچىلغان خۇشپۇراق گۈللەرگە ئوخشايدۇ؛ ئانامنىڭ ئاپئاق ياغلىقىغا، دادامنىڭ پىشانەمگە سۆيگەنلىرىدە سانجىلىدىغان يىرىك ساقاللىرىغا ئوخشايدۇ؛ئاكا - ئاچىلىرىمنىڭ باغرىغا ئۆزۈمنى ئاتقاندا كۆزلەردىن سىرغىپ چۈشكەن ئىسسىق تامچىلار مۇھەببەتنىڭ شەربىتى؛ ئوماق سىڭىللىرىمنىڭ يۇمران قوللىرىنى مەڭزىمگە ...

يۇرتۇمدا تونۇش - بىلىشلەرنىڭ شوپۇرلۇق پىراۋىسى ئېلىش ئۈچۈن چەككەن رىيازەتلىرىنى تولا ئاڭلاپ، تېگى يوق قۇدۇقتەك تويمايدىغان يانجۇقى بار ئوقۇتقۇچىلارنىڭ، كىشىنى سەسكەندۈرىدىغان گەپ سۆزلىرىدىن يىرگېنىپ،ئامال بولسا بۇرۇنراق پىراۋا ئېلىپ، ئوقۇش پۈتتۈرگەندىن كىيىنكى ئاۋارىچىلىقلاردىن خالىي بولغاچ تۇرۇش نىيىتىگە كەلگەن ئىدىم. شۇنداق قىلىپ، بۇ مەۋسۇم بېيجىڭ شەھەرلىك يۈەندا شوپۇ...

كىچىك ۋاقىتلىرىمدا دادام بىلەن چاقچاقلىشىپ قالسام، دائىم قەستەنگە قوللىرىمنى قايرىپ، بەللىرىمنى چىمدىپ قىزراتىپ قوياتتى. ۋارقىراپ - جارقىراپ يىغلاي دەپ تۇرسام، «ئوغۇل بالىنىڭ پۇت قولى پولاتتەك قاتتىق، زىھنى قىلىچتەك ئۆتكۈر بولىشى. بەدىنىدىن قانلار ئاقسىمۇ كۆزىدىن ياش چىقماسلىقى كىرەك. مۇنداقلا ئوينىشىپ قويغانغا يىغلاپ كەتسەڭ، بۇندىن كىيىن سېنى ئاپپاق قىزىم دەي...» دەپ م...

ئەمدىلا ياشلىق پەسلىمنىڭ خۇشپۇراق گۈللىرى غۇنچە تۇتقان مەزگىللەردە تۇيۇقسىز ئۆلۈمنى تىلغا ئىلىشىم كۆپ كىشىلەرگە بىمەنىلىك تۇيۇلىشى مومكىن. ئەگەر ئانام بىلىپ قالسا، تېخى كىچىك ۋاقتىمدا "پالانى ئۆلۈپ قاپتۇ..." دەپ سالسام ئېغىزىمغا كۆسەي تىققاندەك خاپا بولۇپ كېتىش مومكىن! ئەمما ئەتىراپىمدا مەڭگۈ ئۆلمەيدىغاندەك ياشاۋاتقان تالاي كىشىلەرگە قاراپ، ئۆلۈمنى ھەردائىم ئەسكە ئېلىپ ...

    روزا ھىيتىڭلارغا مۇبارەك بولسۇن! ئەسسالامۇ ئەلەيكۇم، بارلىق مۇسۇلمان قىرىنداشلىرىم،ياشلىقنىڭ ئالدىنقى سەپلىرىدە كەلگۈسى ئۈچۈن كۆرەش قىلىۋاتقان قەدىرلىك دوسلار، ماڭا ئوخشاش يىراق جايلاردىن ئانا يۇرۇتلىرىغا تەلمۈرۈپ تۇرغان بارلىق مۇساپىر تەقدىرداشلىرىم! ھەممىڭلارنىڭ ئەتىكى ئۇلۇغ روزا ھېيتىڭلاغا مۇبارەك بولسۇن! ئەتە پۈتكۈل مۇسۇلمان خەلقى ئۇلۇغ رامازاننى ئۇزۇ...

  تاشلارغا شىددەت بىلەن ئۇرىلىۋاتقان دولقۇنلارغا ئوخشاش ھاياتىمىزنىڭ ئاجايىپ ئاساۋ بىر چاغلىرى بولىدۇ. بۇ چاغلاردا ۋۇجۇدىمىز شۇنچىلىك چەكسىز كۈچكە تولغان بولىدۇكى، نەپرەتلىك چۇقانلىرىمىزدىن دۇنيا چۈچۈپ كېتىدۇ، مۇھەببەتلىك قەلبىمىزگە جۇدۇندا قالغان قارلىغاچىلار ئىسسىق ئۇۋا سالىدۇ. شۇنداق ئەمەسمۇ!؟ مانا بۇ ھەممە ئادەمگە ئۆمرىدە پەقەت بىرلا قېتىم كىلىدىغان ۋە كۆزنى يۇمۇپ ...