（报告文学）
黑暗中的明灯
1922年，一个寒风刺骨的夜晚，在新疆南部的阿图市县伊塔奇乡一家普通的农民家
庭里，又降生了一个男孩。年轻的母亲揉揉干瘪的乳房，凝望着嗷嗷待哺、来世刚到七
天的婴儿，不断抽泣……
一位憨厚、纯朴的庄户人——新生儿的父亲，站在妻子的身边不知所措地低声安慰：
“别哭，别哭，这是福气，胡大终于让我们的孩子成双了，胡大会保佑我们的，胡达会
让这条小生命长大成人的……孩子就叫托乎提吧，但愿胡达保佑他长大成人！”“托乎
提”是许多维吾尔族人家普常见便起用的名字，它以含有“保住、长命”之意，是所有
维吾尔人家对孩子能够长大成人的一种祝愿和企盼！他是当地依靠一边织土布、一边务
农的巴克家庭的第二个孩子。 ‘穷人是穷人的太阳，孩子是家庭的明灯’。听说巴克
家又添一子，左邻右舍，亲朋好友，有人端着一碗玉米糊糊，有人包着无花果干，有人
裹着难得的一块儿白面馕来看望刚分娩七天的母亲和新生儿；有人送来了毛毡、布片；
母亲将无花果干嚼碎后小心地往小托乎提的嘴里喂……在乡亲们的帮助下，在父母的要
求下，剃头匠人为托乎提剃净了胎毛，同时为他留下了长寿辫。父亲巴克将襁褓中的托
乎提，从门槛下的洞口传到他出生的茅屋里，又从茅屋的天窗传递到了房顶……最后，
大家高举双手至胸前，向托乎提进行了久久祈祷和祝福……
谋生求学之路
当时的阿图什，兵荒马乱、民不聊生。这时托乎提的母亲又生了一个女儿，全家五口，
生活艰难。就像大批阿图什人被迫远离家乡，自谋生路一样，托乎提·巴克一家颠沛流
离、几经波折来到了南疆重镇库尔勒（今巴州州府）的博斯坦乡……
父亲巴克喜欢儿子托乎提，干完了活的父亲经常让儿子骑在自己的脖子上或背在背上，
到清真寺做完礼拜后便送他到附近的学校读书。有件事，至今让托乎提不能忘怀：一次
，他父亲交给他一根棍子，让他赶着牛车去打柴，装了一车柴禾的托乎提回来时，手里
还紧握着那根木棍，父亲见了高兴地说：孩子长大了！孩子有出息了！小托乎提不知所
然，便问：什么意思？父亲说：没有丢掉父亲给的棍子，就说明这个孩子有出息。这是
我们阿图什人的传统。后来，托乎提才明白，原来这是父亲
