火炬经过石河子，不是因为这座20多万人口的城市是戈壁明珠，是因为它是260万人口的新疆生产建设兵团的象征。对新疆人来说，“石河子”三个字，首先想到的是生产建设兵团，它是唯一实行市与兵团（农八师，是兵团最大也是经济实力最强的一个师）一套机构两块牌子体制的特殊城市。新疆生产建设兵团“军垦第一犁”在此，新疆生产建设兵团司令部曾驻于此，新疆生产建设兵团博物馆在此，它是奥运火炬在石河子的传递终点。
感谢火炬传递，我回到了阔别25年的故乡。这个地方，很多年来我一直不能准确知道它的行政归属，在网易不可能完成的任务之42459，我始终找不到“高泉”或“124团”应该在哪个下拉条中。同样，在中国42459个乡镇名列中，也找不到“莫索湾”或“148团”——那是我母亲的青春记忆之地。因为它们属兵团体制下，不在中国乡镇名列中。在区划上，它属于塔城地区，但在行政上，它又完全独立于地方——中国今天唯一存在生产建设兵团的地方就是新疆。
故乡，就是你找不到刻骨记忆的物理证据的地方。
在我家土坯房的原址，立着一幢红砖房，周围的林带、公路等地标，无任何与记忆相符处。还好，因为废弃不用，二营营部卫生院依然保持原样——如果不是时间太过仓促，我就会出生在这间卫生院，而不是地窝子（当地早期民居，地面挖坑成屋，坑上置人字形棚为屋顶）。记忆中可与罗马(blog)圆环形大剧场媲美的电影院仍在，只是缩水了十倍。现在这个团里甚至有了电视台。
向导是当年最铁的小学同学侯老三，在其他同学眼中，他不但是老同学中最成功的，而且，也是团里数得着的成功人士。他买了车，住了楼房——团部正中心有四幢五层住宅楼，还在奎屯市买房安顿了父母。
对一个完全陌生的小镇，我有足够心理准备，我甚至希望看到一个像各地都是的人口激增、喧闹恶俗但繁荣兴旺的城镇，然而，这个紧贴着乌鲁木齐至伊宁快速路的小镇团场，与25年前相比，虽然临街房屋全部翻新，但行人不但没有增加，甚至还不如，但愿是我记忆中这个城镇太繁华。
侯老三说：“你们家迁到湖南后，好多人都迁回内地，尤其上海人，差不多全走了，这些年，兵团人口一直在流失，留不住人。”
我和侯老三的都是机修连的，我绝想不到这个当年忙着闯祸的孩子王会包地为业，而且还为此把自己转为下面生产连队的职工。以石河子为中心，东西各200公里范围内的天山北麓走廊，土地丰饶冠全疆，而兵团的独特体制，使这里成为中国最早大规模引进以色列滴灌技术的地方，现在这里是中国长绒棉基地。
这个农场有耕地15万亩，60%以上种棉花。1995年，这个农场终于跟随中国形势，开始土地搞承包，侯老三去年与他哥哥包了近千亩地，今年他包地200多亩， 100亩大瓜，100多亩棉田。
侯老三说，丰收年景，包地者大部分能挣钱，但所得有限。在不太好的年景，则大部分人亏损。总体而言，大约只有三成人能真正有盈余。像侯老三这样能挣到钱的，只是少数人。我当年的玩伴，到农业连队去包地者，惟有侯老三兄弟。
侯老三在棉田
建军的家距侯老三家不过30米，见到他时，他正在自家门前的洗车店洗车。握手，让进屋，我不知该坐何处。建军三代五口还住在当年的两间小土坯房里，比当年多了个小院子，但里屋景观远不如几十年前。当年人们一家老小虽然都挤在两间小房里，但好歹都粉刷过白石灰，而他家四壁的抹泥土墙上都能看到拌入的麦秆，正屋里并列挤着一大一小两张床，他的老母斜卧小床上。
建军洗车每月能挣千元，老婆在奶牛场每月工资700，他还是机修连职工，他参加过925起义的老父仍在，老人的退休工资是他们家庭重要收入来源。建军去过的最大城市是奎屯，距此70公里。
黑鹏与建军原是邻居，他凭修车手艺最早挣到钱，但也因此被单位除名。他是附近最早在奎屯买房者之一，现在妻子在奎屯陪孩子读书，他则继续在此修车。
黑鹏以前仗着发育好揍过我，帮我痛揍黑鹏的是我隔壁邻居卫疆。我的这位保护人前些年过得很不好，他每天馒头就咸菜地放过三年羊，开过小餐馆，为包地者打过50元一天的短工。因为好赌，样样不成。他今年包了27亩枸杞子地，每亩能挣近3000元，那是他改变命运的希望所在。他舍不得雇工，每日清晨6点忙到午饭，中午小憩，在地里劳作到8点方才结束。
聚餐时，卫疆痛悔当年赌性难戒，误己误家，还被亲戚看不起。他说现在有了目标，要精打细算，过几年开餐馆，再挣钱为儿子在奎屯买套房子。
侯老三痛斥卫疆的理想，你这不就是把你儿子培养成你一个球样么？你看看你的家现在是个啥样子，脏的比垃圾堆都不如。当父母的，不是给子女存钱，是教育子女。人最重要的老师是父母，你看你当的什么老师？你儿子就在垃圾堆一样的家里呆着，你不带给他好习惯，不送他出去读书，到奎屯买房子有什么用……
寂静的团场中心
小我几岁的炼钢当年因为同爱画三国与我相熟。我先见到的是他的大哥，一个神情萎顿、落魄不堪的半老男人，他又唤出一个枯萎、形销骨立的中年人，这个人藏在宽大不合身的衣服里的人，就是当年那个圆脸活泼的炼钢。
炼钢说不好他在做什么，他说他曾到上海打过工：“上海不咋样，我们新疆人不习惯，他们吃的特别少，我们新疆人能吃，我在那里总是吃不饱……”他用手比划着碗的大小时，终于真正欢快了起来。
你很难继续站在那里面对走下课本的又一个闰土，夜色掩护了我的神情，也给了我与他道别的理由。
炼钢现在是6点站在团部附近“站队子”的人，每天早上会有三轮车、小四轮开到那里，50元一天，谈妥的就拉着他们开到十多公里远的农地去。
“炼钢，尤其是他哥，以前是个多利索的人啊，你看看，不说你看着心酸，我都不好意思和他们打照面。这个地方啊，你别看交通方便，它封闭，它是个封闭的小社会，你在这里越呆就越不想走，然后越来越麻木，不知道现在外面是个啥世界。”
侯老三说，就他所知，生产连队的许多人，虽然就在家门口守着北疆最重要的交通干道，却连奎屯都没有去过，他们种地并不挣钱，维持生计而已，但除了种地找不到别的谋生之路。
生产连队还有人住三十年前的土坯房
新疆的生产建设兵团是中国，甚至是全世界最具父爱的体制。兵团曾因经济困境而于1975年改为地方建制，1981年又复旧制。它的土地属地方所有，但圈占的土地归兵团经营，所以，它不曾像内地一样早早包产到户、自负盈亏。侯老三所在的这个团，1995年才开始土地承包，合同大都一年一签，统购统销——在中国，恐怕找不到第二个地方还是这样。
兵团无微不至地关怀每一个承包者，从前一年收获后的桔梗粉碎还田、施肥、冬灌、保墒全部由团里负责完成，然后再交给承包者，当然它不是免费的，这笔费用叫自理金；种子、化肥、地膜、农药、滴灌的毛管等等也全部由团里提供，当然，这一切也是要付费的；最后，收获物全部由兵团收购，当然，是按照兵团制定的价格。
兵团对承包者的关怀，甚至还负责他们的盈亏。譬如，承包者若遇收成不好，可不用缴纳自理金续租原来的土地，即使第二年丰收，也不必从农产品收购款中扣除。
兵团对承包者的关怀，甚至到了你承包一块地，种什么不种什么，都是指令性的。到了棉花出苗挂果后，技术员会到每块地里数苗数桃提前帮你计算出收获时的产量。“今年他们终于说不管你种什么了。”
天山脚下是故乡
“我们现在的职能是农业生产服务型的”，我幼儿园的同学辉敏现在是一个生产连队的连长：“我这几天正在到处找苗子，有个农民刚下出的苗子大部分给烫死了。”
辉敏的连里，连长、书记、副连长、统计、技术员等共9人，除上述事项，几块相邻包地者每次浇地、施肥的时间安排，也是他们安排协调管理。
“你说，我们是农民吗？一切都帮你安排好了，你没有任何自主权，一切都是计划经济，一切都习惯命令。”侯老三对辉敏等人的工作非常不满：“你说，我施肥、冬灌不可以自己请人做吗？我自己不能喊人来平地吗？不可以自己买生产资料吗？他们连拾花工人都是他们帮助谈下来的，我们没权负责。”
“你说说，看起来兵团把你一切都负责了，但你呆在这样的地方种地，你能不一天天变成一个木头么？”侯老三说：“要像内地一样把地分掉，这么好的地，哪还会现在还经常包不下去，肯定早富起来了。”
承包者与团里最大的冲突，是在每年的棉花收购季节。“去年，外面的棉花收购价是6块多，兵团价是4块3，还要扣除7%的水杂。再给你评级的时候压一下，你一年白干了。你不偷运你咋办？”侯老三说。
被废弃的卫生院
于是，每年此时，所有公路都设卡查车，戈壁滩上有检查人员巡逻。私运棉花者，棉花全部没收，车辆扣押，同时照棉花价格的五到十倍处以罚款。通常私运棉花车辆被发现，货主只能弃车而逃。
也有例外的情形发生，为拦截棉花私运，我们的老同学建疆几年前不幸被逼急的汽车司机撞死。
对兵团的看法，侯老三与父辈有强烈冲突，与兵团多数人一样，他的父亲也怀念毛的时代，除了那时穷困中的平等，更是他们全部的青春记忆，有不少老人甚至希望回到过去。但即使是正在挣扎中看到曙光的卫疆，也喜欢说“这个东西要是允许私人做那多攒劲！”
侯老三和黑鹏一样，孩子上四年级时转学到奎屯。“在大地方的人，跟我们封闭的小地方不一样。你周围与啥样的人打交道，你就与啥样的人一样。”侯老三希望卫疆挣到钱后，也能尽早把孩子转到奎屯。
他们也听说过一些兵团城镇化改革的说法，但天天上网留意新闻的侯老三认为，兵团体制不太可能改变：以农业为主的兵团无力负担数量庞大的退休职工的退休金，70%要由国家财政补贴，而且兵团机关还有那么多人需要负担，这些钱不从地里来扣从哪里来？
尽管兵团现在一直试图从内地吸引新移民，而且还对生第二胎奖励2000元，但仍然抵挡不住人口逐渐流失的趋势。当年，我离开这个团时，人口接近2万，现在依然不足2万。
相关文章
[错误报告] [推荐] [收藏] [打印] [关闭] [返回顶部]
已有
