狄力木拉提·泰来提 ：边疆地带的一位核心诗人
汉语新诗一直在令人费解的“擅变”之中……
很像是一场无始无终的梦魔:自话，自由体，启蒙主义，现代意识，个人世界，文字游戏，职业化写作，再到格律和复古。在这个矛盾的和杂乱的过程中，西方标准、西方经验始终如影随形。或者说经由汉语翻译而至现出的某种外国诗歌样态，始终在作用于汉语诗歌的写作，而其中那么几个获得了诺贝尔奖的诗人的影响力则尤为特殊。尽管那些生活在加勒比海地区、东欧或者是英美国家的诗人，实际上语言不同、思想情趣各异、政治意识形态取向上也相距甚远或相互冲撞，但当他们的诗歌以汉语面貌出现时，就只是一种新的修辞、语感和形体变身的潮流，很像是某个国际时尚品牌又一次发布了独具魔力的新款。这种对异域文化的永远的好奇，对他者审美经验的长达几十年的效忠，缓慢地造就了当代汉语诗歌的怪诞荣誉，造就了一串容易被提及或反复获奖的国内诗人的名声。只是，当代汉语诗歌的接受者，也就是中国读者，却很少受惠于这些可疑的成就，实现心灵与精神层面的交汇互动;也绝难体会到一种母语的优雅质地，获得语言艺术所带来的特殊美感。据说中国的高考作文禁止以自由体诗作文，这在备受非难的教育体制中无疑还是值得称道的一点吧?因为自由体新诗缺乏表情达意的语义构成边际，也总是无视句法伦理和文体自律，这种金横的存在，可能会导致判卷者失去评价基准。
在这样的背景下，我对中国诗歌的敬意在渐渐丧失，有时候，几个月甚至半年都没有读到过一首称得上是诗歌的东西。那些在学院体制、商业豢养体制和国家专业创作体制中载沉载浮的所谓诗歌写作，多半和语言艺术无关，和精神的操守无关，也和灵魂的愉悦或伤痛无关。每天都在印刷出版、在网络上散播的，是过剩但廉价的语词排列，是一些日是心非的自我装饰和辩解，举目望去，“诗坛”满目荒凉，如同大城市郊区无序的临时建筑。有时候我已经在说服自己:是否必须适应一种情形，那就是在没有诗人的体面存在、没有诗歌的优雅伴随的情况下，过一种再也体会不到诗意的生活?
完全出于偶然，我读到了一些写于今天的稀有汉语诗歌，具体说是维吾尔族诗人狄力木拉提·泰来提发表在西部文学月刊2013年第4期上的一组近作，题为《一路向南》。毫不夸张地说，这组诗中的每一首、每一行都吸引着我，我的汉语新诗阅读体验被刷新了。何以会如此?一个母语并非汉语的诗人，一个生活在传统意义上中国边疆地带的诗人，却写出了北京上海那些常常往来于纽约、柏林和斯德哥尔摩的，具有“国际化视野”的诗人们永远都写不出来的出色诗歌!我将尝试从我的这些疑惑开始，考察这个真正意义上的诗人及其作品，并探察当代中国诗歌的某种悖谬语境。我的基本看法是，在当代汉语诗歌的写作中，像狄力木拉提·泰来提这样的诗人，其实具备了核心诗人的地位，但就像另一位旱已故世的诗人昌耀一样，因为位居边疆地区(青海)而被奇怪地冷落了—尽管
这个世界已经越来越没有什么中心。
冰大坂是阿凡提的毛驴
传说中的故事至依旧亮着一盏灯，
巴依家的桑树影投在月亮的院里
远古的路通往何方
想起多年前黄灿灿的杂粮
我很健硕
能让群山在我的故事里酣然入睡
爷爷说，南疆的维吾尔人
用毛毡裹着驴蹄
翻越冰大坂，熬过了民国后期
萨帕依的声音像狂风中的梭梭
把根牢牢扎在风里
我从草原的东部涌进吐鲁番的干涸
托克逊苍老的树木
在季风里出壳
男人的胡须长在乡下的地里
来年他们的尊严大获丰收
苍老的焉者，绿油油的旱季
开都河曾经是女人的嫁妆
破碎的记忆还得在娘家缝补
大漠那边飘来烧烤和鱼香
烟熏火燎的巴扎
维吾尔花帽是收银的器具
你我可以同往旧有的世界
这首题为(一路向南》的诗作我没有理由不全引。它是一个整体，就像一座清真寺，你不可以分解来看。但它是开放的，从任何方向都可以进人。从内部来看，这首诗的丰富性一眼可见:首先，诗人表明的是一种大历史的而非部族式的眼光，地理意义上的边地并没有被狭隘地看待，
而是生成共同体命运感的“乡土”之延伸。在第二和第三竹，都可以获得超越时空但不会超越
“家国”认同的共在感受，我们会辨识出一种国史意义上的时代经验，这种经验与集体记忆相
关:“民国后期”的艰涩和新中国旱年的饥谨。诗人的身份由此可以得到确认。指出这一点，是
由于在大部分的当代汉语诗歌中，即便抛开那些纯粹的个人吃语，也都存在着写作者的身份虚化
或者是“反对派”化的情况，诗人往往用一种借来的身份和反讽方式打量不理想的生活世界，但置身事外，果决地呈现出与本土的疏离。同时，对家国、家园也是既无感情且毫不足惜，诅咒、抱怨、精神上的无所适从，构成大部分诗歌作品的基本面貌，成为无根的漂泊者是很多中国诗人们比较喜欢的扮相。我们设想，当诗句不是来自对泥土、乡愁和群体生活兴衰的哀叹，也不是来自物质与文化底层普遍而自然的感伤时，那些自以为高贵、自命为精英感受的拿腔作调，到底都是些什么呢?
其次，生活在西部边疆地带的这位维吾尔族诗人，看上去有足够的从容、自在和精神安乐，
他并没有成为一个失意者、一个咒语发出者，他以智慧的眼光打量生活的如意和不如意，咀嚼岁月馈赠的陈酿。这是其超越了“身份”认同之后的首要意义所在:任何情况下，无论身为异乡人，抑或沉人了田园故土，歌者身份都只是一个传统意义上的“代言人”。诗歌对寻常生命苦乐的觉察，对包括了树根、驴子、男人的胡须和女人的嫁妆在内的凡俗物象的感应，特别是对大地上相依为命者的慈爱襟怀，为我们敞开了一个声色味俱全的乐园，一个已经获得了童话质地的完成了的世界。饥饿、匾乏、自然的狡黯与严酷，都被重整为奢华的颜料了:“杂粮”会让“我”“健硕”，“能让群山在我的故事里酣然人睡”，那么它已非杂粮，而是有着黄金一般色泽的生命兀素了；如同收银器具的“维吾尔花帽”，则是生活馥郁香醇的另一种证明。尽管历史时空中的变乱和自然世界里的严酷，有令生命窒息的黑暗和金力，很显然诗人却在颂扬这变乱和严酷的惊人造物—生命与智慧之圆满，当一切都已经过去之后，“你我可以同往旧有的世界”，完满的世界并未遭到损害，在诗意的温情的打量中，灾祸、仇恨，甚至悲哀，都被永久地剔除了。
狄力木拉提·泰来提的重要不同，更在于充满活力与生机的语义层面。像开头这句:“冰大坂是阿凡提的毛驴”，还有像“巴依家的桑树影投在月亮的院里”，以及“苍老的焉首，绿油油的旱季”这样的修辞方式，在日常汉语中当属于刻意为之，且往往未见得奏效的用法，在他却是一种手到擒来的“常规”手段，而且当用于新疆、南疆地方时，总能够绽放新意。单句如此，复合句或者是一个叙述性的语义结构亦可如此营构:“爷爷说，南疆的维吾尔人/用毛毡裹着驴蹄/翻越冰大坂，熬过了民国后期”，前三句都在空间意义上递进，后一句突然转人时间之维;前三句中的维吾尔人、毛毡裹着的驴蹄，还有冰大坂，是充盈着触感的具象，后一句“熬过了民国后期”仿佛是滤镜，精微地分割并推远了被战胜的苦难和艰涩，就好像一段岁月被轻轻收起，永恒地存放进了精美的唬拍，诗人的工作正如其所是。语言魔术的结果在于，这既保证了物象的清晰、亲切、纤毫毕现，但又不允许我们的主观性染指太多。很难断定是否是思维和语言习惯的不同，使得诗人在写作时面临了语际转换的困境或愉悦?举一个不太恰当的例子，狄力木拉提·泰来提也可能是在用突厥语的句法结构重置汉语，所以当他最终落实为汉语诗歌时其实是一种转译。
在《罗布村落那边》中，狄力木拉提·泰来提写道:
斯文赫定用陌生又字
写出西方带有哲学细菌的口水
我有足够的智慧认识自己的母亲
再遥远的地方都有家狗家猫的叫声
这是诗人的直觉，更是一个现代人的生命自觉、文化自觉。在我们有关新疆和西藏等中国边疆地区的历史文化记忆中，理藏了那么一些凝结着殖民主义锈斑的学术垃圾，法国人一知半解的靴靶西藏印象，日本人乔装为旅行家的对伊犁地区经济和地理的窥探，瑞典人对河西走廊、罗布泊一带古城和墓穴的疯狂挖掘，还有俄国人对巴丹吉林沙漠、黑龙江流域的“科学考察”等等，都为因“文献”匾乏而心里犯虚的当代中国人配上了一副看待自己故土的特殊滤镜，我们似乎必须在别人的道听途说中才可以了解自己的过去，我们有时候真的忘记了回家的路，也已经失去了认识自己母亲的智慧。随着经济起飞、旅游热升温，那些他者视域中的“探险”和猎奇之书再度被奉为圭桌，由这类书所繁衍出来的各式“宝典”和“牛皮书”更是泛滥成灾，背包的“行者”们几乎人手一册。如果不是诗人在此提V4} ,我们当然就只好忍受“西方带有哲学细菌的日水”而无视家猫家狗的叫声了。更主要的还在于，对一个生于斯、长于斯的新疆人或者是罗布泊人来说，不管外来者如何描述和打量，那种寻幽访胜、探险猎奇的举动，看上去终归有点滑稽和愚蠢，也是有几分荒谬的。这里—罗布泊村落，对诗人而言，首先是故土和生长之地:
辽阔的原野长满野草
生生死死都在牧放自己
我们的族群夹杂在羊群中
和它们一样眷恋这片
与沙漠杂交的土地
狄力木拉提·泰来提自然而然地进人了“存在”之思，轻易就辨识出了原初的“在者”之家，那是让族群如“羊群”般安定于一片水土的古老信念，是自己放牧自己的生命的一种“主体”的自在和威严。我们清楚地看到，诗人越过语言的陈腐，穿透被现代世界所浸染过的虚无之境，复归大地之真，确认了对故土的眷恋。诗人越过天山一路向南，来到曾经是佛国乐土的地方:
龟兹的红茶煮好了
那时的太阳刚刚醒来
口齿伶俐的麻雀
修改晨曲中的歌词
龟兹还是龟兹，那里有不变的田园和永恒的
日落日出，
有煮好的红茶，
那里的农夫个个都长得像是智者鸡摩罗什。
但是也有一些意外，那就是“修改”，最具震撼性的语义学转换发生了—晨曲中的歌词，正被日齿伶俐的麻雀所修改。什么样的晨曲呢?历史中的古老崇拜与袭读、忠诚与背叛，某个偏僻的泥土院落中现在仍睁着的一双浑浊的眼睛!某朝某代的某一天，我们睡完了觉醒来，发现既往跪拜者们所顶礼的神抵已经改头换面!但这没有什么，从释迎牟尼到默罕默德，所谓轴心时代人类思想者们的智慧与慈悲，对寻常的众生来说，可能都是一样的，惟其如此，“修改”刁一会获得承认，逻辑上的继续前行刁一有可能:
克孜尔壁画里的佛法
像鸠摩罗什充满智慧的脑袋
至今让我们搅扰在虚无之中
—《古道上的茶香》
我所说的诗人的文化自觉或生命自觉正在于此。已消失了的丝绸之路，残存于佛窟内的宣教图画，在今天难免会在现代人头脑中制造出矛盾的哲学，或者说晕眩感，因为时过境迁，人类童年时代残存下来的天真意指，已经所剩无几，而“除魅”后的现代世界中的理性又非万能良药。这就是诗人对旧有的神抵和经卷保持清醒态度的理由—与具体的宗教立场无关。他会正视自己内在的困惑:为何尊者充满智慧的头脑并未使自己受用，反倒有被长久的虚无所搅扰之感?那么确认自身与“存在”世界的关联，以及如何确认就至关重要。凡夫俗子们的可笑恐怕就在于，对于自己半信半疑的、甚至是从不相信的事物，也会假意敬拜，全然不经过心的过滤。比如壁画，那些几乎已经被岁月风化殆尽的圣迹故事，且不论反对偶像崇拜者的看法，即便以寻常世俗化的眼光看，神佛的光环其实也是极其有限的。比如龟兹人鸡摩罗什，到底什么才是他真正的伟大之处呢?奥妙语言的转换奇迹，还是其生平事略的神化?无论如何，盲从和轻信不符合诗人的诚实性格，所以他必须追究历史巨变中的阴影部分，必得把自己从一切固陋观念和牢不可破的习惯中剥离出来，以赤子之心亲吻脚下的土地:“我醉倒在一片枯叶上”。
让我们再来读《喀什之路》。从塔克拉玛干沙漠边缘西南行进，通往喀什的路，正是一条站立着无数男人和女人勃勃生命的河流:
红石榴长在小姑娘脸上
吐曼河羞涩的涟漪该分娩了
高台上层层叠叠的户籍如经卷一般
被帕米尔的风催熟的男人
高挺着鼻梁
仔细搜寻卵子的气味。
塔里木河道上千年伫立的胡杨的躯干，说明了什么是塔克拉玛干地区的强力生命意志。从红石榴脸庞的小姑娘到高鼻梁男人，再到高台地上如经卷一般层叠的生土建筑，这既是光影效果特别的画面，也是沙石扑面般的声音和气味，这就是南疆这个地方不同于别处的风景所在。这不禁让我们想起美国诗人惠特曼那些关于吃喝、关于爱和生殖的诗篇。 《野性之歌是狄力木拉提·泰来提对自己民族—维吾尔人的野性及其规训的描摹。我们或许听到过如苍狼呼唤的刀郎曲调、木卡姆曲调，品尝过伽师瓜的甘甜，大约也购买过或听说过英吉沙刀之类的物品，但也就仅止于此罢了。维吾尔父亲悬在腰间的那把英吉沙刀，除了“切割季节的骨骼”、“剥离岁月的软骨和肉质”、“让羊羔脱胎”之外，还得给自己的儿子举行割礼，“在生与死的快线上/没有什么割舍不下的东西/割礼后的男孩/可以清晰地看到另一个世界”。割礼礼这一据说起源于创世纪时期的习俗，对犹太人或者是穆斯林而言，都既有身体意义又有宗教意义，不过，狄力木拉提·泰来提并没有发展身体或者是宗教的主题，他的焦点仍在于南疆土地上无处不在的生命的坚韧与强悍，以及部族的骄傲，甚至还透出那么一点旱期佛陀教诲的余音:对于人来说，没有什么是此世割舍不下的。总之，诗意的注视只关乎大地，而不是大地上风行的驳杂观念。
《一路向南》这组诗的写作，大约始于诗人的某一次旅行。并非所有的旅行都能够到达真正的目的地，现代社会中那些带有时尚色彩的观光行为尤其如此。只有当旅行者是在对所到之地的土壤质地、语言韵律、人畜气味都了若指掌的情况下，他才有可能到达那里。也就是说，在狄力木拉提·泰来提到达南疆之前，在他的意识里是有一个南疆的，他的先祖们游牧过、居住过的南疆，他只是要在自己心灵的地图上标注上自己的脚印。在《我的南习》一诗中，诗人再度以图画感强烈的笔法呈现地域特质，这是一种被酷热、苦寒、荆棘、炼狱之火打磨得光洁无比的优雅从容，是面对崎岖命运时的刚正不阿。我们看不出繁衍于塔克拉玛干边缘地带的这个群体有任何的沮丧、恐惧、消沉和懊恼，这正是维吾尔式的智慧所在:
守望湖沼的渔夫抛出鱼叉
收获了几条大河
渔网上晒着一团烈日
独木舟上却挑着一轮明月
夜夜篝火的日子被熬成了酸奶
比胡杨还要苍老的老翁
搀扶着门前的朽木
遍布塔克拉玛干的红柳
是从尼雅逃出的少女
是织锦在茫茫原野上的艾德莱丝
核心诗人的意思是，他未必是时尚人物，不一定有在圈子里的排名，但所写的每一首乃至每一句诗都确凿地透露出生活本质的芬芳，或者是某种地域精神。这样的诗歌可以进人心灵，而且是任何人的心灵;这样的诗歌无关诗人的社会角色、思想立场或政治选择，也拒绝考虑西方标准、外国趣味。
从表现力来看，狄力木拉提·泰来提对现代汉语可以说驾轻就熟。他所采用的形式是极为简约的，既不累赘，也不造作，更不生硬。他的诗歌美学是面向大众而非“精英”的，但这并不意味着他会让自己的诗句日语化、日水化，他主要是用一种开放的心态和开放的笔调感应自己脚下的土地，从对象世界(南疆)的整体竹律与呼吸中寻求诗歌元素，然后又诉诸清新明朗的、有现代感的语言形式，这与北京上海的那些行会师傅标准、作坊式生产的趣味是完全不同的。比如从红柳、尼雅少女到艾德莱丝(一种受维族女性喜爱的衣饰布料)的过渡，几乎自然而然，却又是南疆地方独有的一种生命质地和生活色调，甚至是具有精神独特性的象征物;比如对心中深沉的悲伤，维吾尔人也会在木卡姆曲调中以歌声来呈现。
狄力木拉提·泰来提对当今汉语诗歌写作的重要启示是，诗人仍有必要保留传统的“歌者”身份，语言、形式层面的提升，有赖诗人对生活地域、生命理想的无条件称颂，诗人应该是真诚的赞美者而不是抱怨者，任何愤世嫉俗的感情、挑剔批判的眼光，都会对诗歌的内在价值构成致命的腐化。
ۋاقتى: 2014-12-31 14:05:05
